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A kétségbeesés etikája 
és a Sterne-ügy 
Lukács György az un. esszékorszak lezárulása után a „két-
ségbeesés etikájának" nevezi az esszéforma „élettel szem-
beni állásfoglalását". A kétségbeesés abból a kettősségből 
eredt, írja, hogy az esszék írója mindvégig „egyértelmű és 
felelősségteljes" kívánt lenni, noha nem birtokolta még a „ki-
teljesedett rendszer magátólértetődő felelősségét". A meg-
határozás találó, még akkor is, ha a Blochtól inspirált filozó-
fus, aki már Művészetfilozófiáját építi Heidelbergben, egy 
kissé „hazabeszéi" az indoklásban. A „kétségbeesés etiká-
jára" s annak legfőbb dilemmáira, úgy vélem, a Sterne-dialó-
gus (Beszélgetés Laurence Sterne-ről) világít rá legéleseb-
ben, az az írás, amelyben - Lukács egykorú kommentárja 
szerint - „esztétikai formát kap a morális probléma". Az írás 
fontosságát maga Lukács emeli ki azzal, hogy A lélek és for-
mák záródarabjává teszi mint a gyűjtemény „szatírjátékát". 
De amit az egy évvel későbbi (1911-es) német kötet összeál-
lításakor mond, az is arra vall, hogy kérdésfeltevését tekintve 
a Sterne-esszét semmivel sem becsüli kevesebbre a korszak 
később leghíresebbé vált írásánál, A tragédia metafizikájá-
nál. „Sterne: ugyanazriegatíve. Ernst: positive." 
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Ezt a művet más szempontból is különös figyelem illet-
heti. Egyrészt azért, mert a kötetnek ez az egyetlen dialogi-
zált (és bizonyos fokig szcenizált) esszéje - a formaválasz-
tásban pedig soha nem vezették Lukácsot véletlenszerű 
megfontolások, gondoljunk A lelki szegénységről című dialó-
gusra. Másrészt: az esszé körül egy rendkívül érdekes vita 
bontakozott ki Lukács és az idő tájt legszemélyesebb barátja 
(és, meggyőződésem, legbensőbb kritikusa), Popper Leó 
között. Komoly nézetkülönbségékből és „természetesen" 
félreértésből fakadt ez a vita; felidézése nemcsak kettőjük vi-
szonyát teheti világosabbá, hanem Lukács etikai-életvezetési 
dilemmáit is. 
1. 
A Sterne-esszé szűkebb és tágabb szövegkörnyezete (az 
1909 nyári-koraőszi esszésorozat, amelynek része ez a dia-
lógus is; valamint az év termésének egésze, beleértve a teo-
retikus írásokat és a kritikákat) szorosan kapcsolódik 1908-
1909 teléhez. Ahhoz a válságidőszakhoz, amely során Lu-
kács számára mélyen kérdésessé válik az addig követhető-
nek és követendőnek látszó életelv, vagyis szellemi identi-
tás-keresésének az a korábbi iránya, amely az önazonosság 
lehetőségét a „platonikus" világlátásban vélte megtalálni. 
Ennek az időszaknak gyakorta föltűnő kulcsszava a szenti-
mentalitás, ami még két éven át úgy szerepel Lukács szótá-
rában, mint improduktivitással fenyegető létállapot. 
Természetesen nincs szó arról, hogy a követhető életelv 
kérdésessége csak ekkor vált volna a Lukács-művek meritu-
mává. Ez játszott ugyanis döntő szerepet már Lukács 1907-
es pályamunkájában is (A modern dráma irányai a múlt szá-
zad utolsó negyedében), a Hebbel-Ibsen alternatívában, 
csakúgy, mint a Novalis- és a Kassner-esszében, a pánpoe-
tizmus nem követhető „életfilozófiájában", ¡II. a platonikus 
gyakorolhatónak látszó világszemléletében és tevékenységi 
formájában. A szentimentalitás éppen ezekből: a „probléma-
történet", az életkeresés addigi eredményeinek elégtelensé-
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géből érthető meg. Akkori időszakának döntő eseményei 
(mindenekelőtt Seidler Irmával való kapcsolatának csődje, 
majd a szakítás), olyan megvilágításba helyezik saját kifor-
málódó „életprogramját", amelyben az meddőnek, termé-
ketlennek ítéltetik. 
Egy rövid „félreértés-elméleti" kitérő. A szentiméntalitás 
alany-tárgy viszonyán alapuló esszé-beszédmódot „ l írai-
nak nevezi Lukács; leveleiben valamint 1910-11-esnaplójá-
ban csaknem szinonimaként használja őket. A líraiság-szen-
timentalitás fógalompárjával azonban nem ő, hanem Popper 
jellemzi először Lukács írásait (s furcsa módon azt a Kass-
ner-esszét, amelyet Lukács még nem sorol a „lírai" vonulat-
ba): „A Kassner-esszének nagyon örültem. És mosolyogva 
élveztem azt a szeretet- és fájdalomteljes tisztaságot, amivel 
a platonikus lényét kitakarod. Nem, fiam, neked erre a nagy 
ragaszkodásra nincs szükséged, te nem vagy ő, akinek a 
formájából mindig kicsúszott az étet, (...) azt hiszem, elfelej-
tetted, hogy az a viszony, amelyben te a tárgyadhoz állasz, 
sokkal líraibb, szentimentálisabb, mint a platonikusé..." 
Mindezzel Popper (mint barát és mint az Irmarszerelem talán 
egyetlen közeli tanúja) láthatóan a platonikus „életidegensé-
gótőí" és az e mögötti súlyos önítélettől akarja megvédeni 
Lukácsot, nem sok sikerrel. Lukács számára ugyanis 1908 
őszén és telén nem az az életprobléma, hogy miként lehet 
elhatárolódni a kaotikus, minden egyérteíműség-igényt ku-
darcra ítélő világtól, hanem az, hogy reménytelennek Játszik 
erről az egyértelműség-követelményről mint (platonikus) 
alapról kapcsolatot létesíteni a „reális" világgal. Más szóval: 
tökéletesen tragikomikus, ha valaki ezt a követelményt a leg-
csekélyebb mértékben is érvényesíteni szeretné az életben. 
Az alany-tárgy viszonyban megnyilvánuló szentimentalitás 
így nem a platonizáló önazonosítás szükségtelenségének 
lesz a bizonyítéka Lukács előtt, mint ahogy Popper szeretné, 
hanem a platonikus rend-követelmény élettel szembeni esz-
köztelenségéé, s ezért saját helyzetének meddőségéé. 
Lukács az „eltévedt" platonikus, akit nem az vezérel, 
hogy az ideák tiszta világát áhítozva pusztán egy magasabb-
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rendűnek vélt világ beavatottja legyen - neki az „élettel" 
szemben vannak követelései, abból akar egyértelmű, átlát-
ható, nem-kaotikus világot teremteni, annak akar járható utat 
találni a magasabbrendűhöz. A szentimentalitás (bizonyos 
fokig a schilleri kategóriát követve) a két szféra közötti köz-
vetítés problematikusságának belátása - az autentikus ön-
azonosság lehetőségének nézőpontjából. A platonikus kivá-
lik az „élet"-ből, megadatik neki a mindenkiénél mélyebb 
„megértés" hatalma, s így Lukács szerint annak belátása is, 
hogy az „élet" és az idealitásokban otthonos „megértés" 
kölcsönösen kizárják egymást, hiszen per definitionem ellen-
tétek. Ám amint az „eltévedt platonikus" elárulja azt a leg-
bensőbb, nem-platonikus törekvését, hogy kapcsolat terem-
tődjék a kettő között, a kiválásból fájdalmas izolálódás lesz, 
amit heves és reménytelen vágyódás kísér az élet gazdagsá-
ga és elevensége után. 
„Egy nagy odaadás mindenkinek a vágya itt - írja Jób 
Dániel novelláinak hőseiről - , egy nagy pillanat, ahol nin-
csen egyedül, ahol realitássá lesz minden vágyódás, és re-
alitássá az élete a maga számára is és más számára is talán. 
És ezek a nagy pillanatok megcsalnak mindenkit, meg kell 
hogy csaljanak mindenkit." A szentimentalitás alatt megrop-
pan a platonizáló konstrukció, ugyanis a „szentimentális pla-
tonikus" (Kierkegaard-esszé) nem az élet kaotikusságába, 
hanem elevenségébe vágyódik „vissza". Ezzel bekövetkezik 
(ekkor még kimondatlanul) az „élet" megkettőződése: - a 
későbbi terminológiával - közönséges és eleven életre,, 
amelyből az utóbbi a formák világa fölé helyeződik. 
De ennek a megkettőződésnek 1908 végén még nincs 
explicit formája; az „eltévedt" platonikus helyzete éppen 
azért tisztázatlan, mert egyszerre kellene megvalósítania az 
élet (kaotikusságának) leküzdését és az élet („elevenségé-
nek") kiteljesítését. Ez világosabbá teszi a meddőség, termé-
ketlenség érzésének alapját: ugyanis ha nincs gyakorlati 
közvetítési lehetőség a platonikus világa és az „eleven élet" 
között, akkor annak szentimentalitását nemcsak az (elkerül-
hetetlen) izoláltság jellemzi, hanem a teljes inadekvátság is. 
A kétségbeesés etikéga és a Sterne-ügy 61 
A „szentimentális platonikus" élet utáni vágyakozása merő-
ben elvonttá válik, s így szinte belehullik abba a létállapotba, 
amiben minden törekvés csupán vágyakozás marad, „végte-
len repülés", vagyis közömbös a beteljesülés bármiféle gya-
korlati lehetőségével szemben. Pontosan az veszélyezteti te-
hát Lukácsot, amit szenvedélyesen bírált a Novalis-esszé-
ben, a romantika életművészetének kritikájában. 
Midász király alakjában és az ekkori Szokratész-inter-
pretációban {Lukács levele Ferenczy Sárihoz, 1909. január), 
a szentimentalitás válságidőszakának e két fontos önstilizá-
ciójában közös vonás, hogy átlátják életük céltalanságát, vá-
gyódásuk reménytelenségét, amire megváltásként érkezik a 
halál. Nem lehetnek tragikus hősök, haláluk nem lehet az 
élet „felfokozásának" végső pillanata: nem elbuknak, hanem 
összeomlik az életük. Korábban, a Kassner-esszében a 
„szubsztanciában" platonikus a költő szükséges korrektívu-
ma volt: a művész az, aki egyesíti a „platonikus nehéz járású 
bizonytalanságát" és a „költő súlytalan nyílegyenességét". 
Ezzel szemben a szentimentalitás magának a formálásnak 
lesz e „legmélyebb ellentéte" az ekkori Szokratész-portré-
ban. Ily módon Lukács számára a neki rendelt tevékenységi 
kör, írásforma előtt is komoly akadályok emelkednek. 
A platonikus, „szubsztanciátlansága" ellenére, egyen-
rangú volt a költővel az 1908 tavaszi Kassner-esszében, és 
gyakorolható alkotói formát ígért. A szentimentalitás válság-
helyzete nyomán azonban két „szubsztanciáid" és alkotni 
tudó létezésmód rendelődik az „eltévedt" platonikus fölé: a 
költővel rokon misztikusé és a (Lukács számára autentiku-
sabb) tragikus hősé. A tragédia világa a szentimentalitás tu-
data, tehetetlenség-érzése révén lesz több a jelenkori világ 
puszta antipólusánál, éppen e meddőség-tudat nyomán jön 
számításba a tragikus hős mint (ekkor) a legmagasabbrendű 
életelv-paradigma. Ennek alapján nyilvánvaló, hogy a szó-
ban forgó válság, a szellemi identitás kérdésessége nem 
egyszerűen egy szomorú kitérő vagy megállás Lukács útján, 
hanem egy olyan időszak/ amelyben gondolkodásmódja je-
lentősen átstrukturálódik. 
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2. 
A személyes improduktivitás-tudat némileg megváltoztatja 
Lukács viszonyát addigi kérdésfeltevéséhez. „Hebbel-lbsen: 
a problématörténet kezdetei" - írja később az idős Lukács 
(Bemerkungen zur Autobiographie). E két írót, úgy vélem, a 
következő kérdések állítják előtérbe: Mi az a magasabbren-
dű világ, amelynek szubjektumai képesek maguk alakítani 
sorsukat? A/lilyen esélye van a jelenkor emberének arra, 
hogy ezt a -„sorsalakítást" lehetővé tegye a maga számára? 
Ismeretes, hogy Lukács már említett pályamunkája, valamint 
annak tudományos igényű átdolgozása (a Drámatörténet) 
erősen korkritikai beállítottságot tükröz, vagyis etikai indítta-
tású. Ez a korkritikai-etikai szándék vezeti el Lukácsot a No-
valis-esszében a romantikus életfilozófia bírálatához, hiszen 
a romantika Németországát és a századforduló magyar va-
lóságát egyaránt kultúrára áhítozó, de a „valóságos forrada-
lomtól" távoli világnak tartja. Nem véletlen, hogy 1908-ban 
Ibsennél és Adynál éppúgy egy „új mitológia" létrehozásá-
ban látja a kultúrateremtés lehetőségét, mint amiben (Fr. 
Schlegel nyomán), a romantikusok célját is megjelölte. 
A szentimentaíitás időszaka egzisztenciális oldalról mé-
lyíti el ezt a korkritikai-etikai attitűdöt. A platonikus önazonos-
ság megrendülésével a kritikus „szubsztanciátlansága" leíró 
kategóriából súlyos elmarasztalássá, önítéletté válik. Már 
nemcsak azt jelenti, hogy a kritikus készen talált formákkal 
„dolgozik", tehát önállóan nem teremt formát, hanem azt is, 
hogy képtelen a teremtésre, erőtlen a világgal szemben, te-
hetetlenül mered ki annak kaotikusságából: nem tudja pro-
duktívvá tenni saját követelményeit az életben. 
A Kassner-esszé egyik mondatát („A költő formája elle-
begett az élet felett, a platonikuséból mindig kicsúszott 
az...") már így látjuk viszont a Midász király legendájában: 
„Az én kezeimből kicsúszik mindig az élet. Az én kezeim 
csak holt dolgokat tudnak megérinteni. Az én életem kívül 
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van minden életen, és hasztalanul vágyódom sírva utána." A 
szubsztanciátlanság az önazonosság szempontjából a 
„centrumtalanság" kategóriája felé tolódik el. Jellemző, 
ahogy ez idő tájt a „centrumtalan" Strindbergről ír, aki „azok 
fajtájából való, akiknek nem adatott meg formálniok": „azt 
érezzük, hogy ami őbelőle, a legnagyobból hiányzik, az a mi 
életünk hiányossága, hogy az ő végső töredékessége még-
iscsak a mi életünk töredékessége; és céltalansága, irányta-
lansága, centrumtalan volta mind csak szimbóluma a mi éle-
tünknek". A centrumtalan emberek, akik kultúrát akarnak, 
miközben „az élet körülöttük nem adhat semmi célt és sem-
mi tartalmat", foglyai maradnak a véletlenségek világának, 
és Lukácsban nincs meg az a „platonikus" gőg (és vakság), 
hogy ne lássa magát egzisztenciálisan találva ebben a tehe-
tetlenségben. Ami eddig (bizonyos fokig) elvont korkritika 
volt, az messzemenőkig személyes jelentőséggel telítődik, 
amint Lukács ennek a kritikának az érvényét saját magára is 
kiterjeszti. 
A válságidőszaknak ez a döntő szemléleti átstrukturáló-
dása, ez a korkritikában való egzisztenciális érintettség jut-
tatja oda Lukácsot, hogy a jelenkor „centrumtalan" indivi-
duumának ellentétében, a „sorsalakító" tragikus hősben je-
lölje meg a legfőbb etikai viszonyítási pontot, s egyben saját 
életelvének korrektívumát. A tragédia más műformákkal 
szembeni elsőbbsége, amit már 1906-ban is vallott (A dráma 
formája), a társadalmi és személyes „sorsalakítás" egzisz-
tenciális-etikai súlyával olyannyira megterhelődik, hogy mű-
formából a legmagasabbrendű létparadigma hordozója lesz. 
Röviden: ez vezet Lukács sokat emlegetett pántragiz-
musához. 
3. 
Ez a folyamat, a tragikusság világnézeti prioritásának kiala-
kulása átvezet a Sterne-esszé tágabb szövegkörnyezetének, 
az 1909-es év munkásságának általános értékeléséhez. An-
nál is inkább indokolt folyamatot, szemléleti átalakulást látni 
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ennek az évnek a munkáit vizsgálva, mert - első megközelí-
tésre is - szembetűnő a különbség a válságidőszakban és 
az egy évre rá készült munkák között. Az 1908 végi „lírai" 
esszéktől erősen eltávolodnak azok a teoretikus és „prog-
ramírások, amik már a tragikus világlátáson (pontosabban: 
annak intencióján) alapulnak. Gondoljunk az Ernst Brunhild-
járól írt esszére (amire A tragédia metafizikája épül majd 
1910-ben), vagy a „rend" művészetét magasztaló és egyben 
követelő Kernstok-cikkre 1910 január közepén. 
Válaszlehetőségek keresésének jegyében születnek az 
1909-es írások, mégpedig arra a kérdésre, amit a szentimen-
talitás problematikája tett föl. A platohikusság meddősége, a 
rend-követelmények realitásokkal szembeni erőtlensége 
mint a rádikalitás és a személyes életelv közös problémája -
mindez egy messzemenőkig gyakorlati célnak rendeli alá 
Lukács szellemi törekvéseit: a „terméketlenség" feloldásá-
nak. A produktivitás lehetőségének kerésése „tartja össze" 
ennek az időszaknak az írásait, több vonatkozásban is: 
1. A „lírai" esszék (a Stefan George- és a Beer-Hof-
mann-esszé) után 1909 tavaszától felerősödik, kiszélesedik 
Lukács tudományos-elméleti tevékenysége. Ez megmutat-
kozik a Drámatörténet mélyreható átdolgozásában a meto-
dológiai (szociológiai és műfajelméleti) szempontok tisztázá-
sában, csakúgy, mint az esszé-forma elméleti igazolásában 
(Levél a „kísérlet'-rőf). Mindezeket az irodalomtörténet álta-
lános elméleti és módszertani vizsgálata követi még ebben 
az évben. Ennek az érdeklődésnek a kiszélesedésében 
nemcsak a doktorátusra való felkészülés játszik szerepet, 
hanem az is, hogy Lukács a „tudományosságot", a „tudós 
hangulatot" a szentimentalitással szembeállított állapotként 
minősíti (az egész esszé-korszakban). A szentimentális peri-
ódusok) után mindig a munka, a „tudomány" lesz az, ami 
„segít" - segít leküzdeni a „lírát". Kezdetben némi szomorú-
sággal („Most csak tudós vagyok - lírám nincs"), 1910 vé-
gén azonban már határozott életprogramként 
( mindennek súlypontja végérvényesen és többé megin-
gathatatlanul a munkában van"). 
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2. Döntő jelentőségűvé válik (és teoretikus megalapo-
zást kap) a műformák etikai-világnézeti strukturáltsága, vala-
mint a tragédia teljes elsőbbsége más műformákkal szem-
ben. Lukács a tragédiának, az akarat vezérelte tragikus hő-
sök világának paradigmája szerint értékeli saját elméleti te-
vékenységfórmáját is. Ez az alkalmazási kísérlet határozza 
meg az esszéista produktivitásának igazolását, aki, noha 
„szubsztanciában", a tragikus hőshöz hasonló „sorspillana-
tot' él át a formákkal való találkozáskor. Világnézet-igény, 
„centrum"-igény - ez Lukács legfontosabb követelménye 
saját magával szemben, mert csak létrejöttének „sorspillana-
ta" tehet valakit (a tragikus hőshöz hasonlóan) rendíthetetlen 
akarattal rendelkezővé, tehát „sorsalakítóvá". Nem véletlen, 
hogy később, az esszékorszak végén ezt írja a tudományról 
(filozófiáról): „...útban a magam centruma felé". 
3. A produktivitás lehetőségének vizsgálatával függ 
össze az az elmélyülő romantika- és epika-kritika is, amely 
1909 nyarától újra rendkívül erősen foglalkoztatja Lukácsot. 
(Többször ír ekkor a készülő „romantika-könyvről", amit vé-
gül is nem sikerült tető alá hoznia.) Lukácsot elsősorban az 
érdekelte: miért fulladt kudarcba a romantika (eszményeiben 
Lukácshoz közel álló) kultúrateremtő kísérlete; miben állt a 
romantikusok világnézetének „gyengesége", elhibázottsága, 
ami végső soron időlegessé tette munkájuk eredményét. 
1909 előtt is világos volt előtte a romantika erőtlensége, „na-
iv szintézise", a romantikusok életfilozófiájának „pánpoetiz-
musa", ami csak a „meghalás filozófiájához" volt elég - de 
a romantika-kritika pozitív érveihez csak ebben az évben jut 
Lukács. Ekkor ugyanis a tragikus hős paradigmája felől bírál-
ja a pánpoetizmust, mondván: hiányzik belőle az az értékelni 
tudó világnézet, amely egyedül képes valódi etikát - ill. a 
művészetben: - formát teremteni, és szilárddá tenni a szub-
jektum kultúrateremtő akaratát. Ezért maradt a romantika 
csak „vágy a végtelen után", s nem válhatott annak betelje-
sedésévé (esztétikailag sem, véli Lukács, hiszen a romantika 
adekvát műfaja a „formátlan" regény). Ez az improduktivitás 
(Máté, a Sterne-dialógus egyik szereplője így mondaná: „im-
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potencia"), mint láttuk, Lukács korkritikai és egzisztenciális 
dilemmáival egybevágó kérdés. Valószínűleg ezért fogalmaz 
úgy 1909 októberében, hogy „az én életem nagy része; a ro-
mantika kritikája." 
4. Lukács írásaiban annak a vonulatnak a megerősödé-
se is megfigyelhető, amelynek kritikái, saját szavai szerint, a 
„praktische Vernunft" követelményeinek jegyében születtek 
(szemben az esszékkel, azokat a „reine"-hez tartozóknak 
nevezi). Ez a jelenkori aktív, kultúrateremtőnek tűnő irodalmi-
művészeti tendenciák „programszerű" támogatását jelenti, 
mindazokét tehát, akik nem impresszionisták, nem „cent-
rumtalanok". Kezdetben (a Thalia -társaság óta) természete-
sen Ibsen drámáinak szói ez á lelkesedés, aztán 1908-ban 
felzárkózik mellé Ady költészete is: mint már említettem, az 
1908-as írásokban mindketten úgy szerepelnek, mint akik 
„új mitológiát" tudnak adni egy kultúrára vágyódó korban. 
1909 folyamán Ady mellett új nevek tűnnek fel: az irodalom-
ban Balázs Béláé és Paul Ernsté, a képzőművészetben (a 
nagyra értékelt Cézanne mellett) Kernstoké, míg mögöttük 
Ibsen határozottan háttérbe szorul. 
Szimptomatikus ez a változás, mert világosan jelzi, 
hogy Lukács az érvényesíthető akarat problematikusságá-
nak hiteles (a kiszolgáltatottságot, sőt a tragikomikusságot 
bevalló) ábrázolásával szemben egyre inkább előnyben ré-
szesíti az (erkölcsileg követelt) „rend" művészetét. Balázs és 
Ernst „drámaiságát", Kernstokék festészetének szigorú 
architektonikusságát, más szóval: az akarat „legyöngítettsé-
gének" ábrázolásával szemben annak ellenképét, az etikai-
világnézeti eszmény művészetét. Nyilvánvaló, hogy ez a vál-
tozás sem független a produktivitás (egzisztenciális) kér-
déskörétől. 
5. Végül ehhez kapcsolódik az esszék kérdésfeltevésé-
nek bizonyos fokú módosulása. Természetesen ebben az 
évben is az élet és művészet közötti „nagy elhelyezkedésről" 
(Popper) szólnak ezek az írások, de a „lírai periódus", az el-
válás és idegenség „intellektuális költeményei" után újra 
gyakorlatibb inspirációval. 1909 nyarán és kora őszén olyan 
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esszé-csoport születik, amely életvezetési lehetőségeket 
rögzít, vagyis (a Kierkegaard-i értelemben) gyakorolható 
életelv-típusokat reprezentál. A mégfelelő életelv keresése 
(mint személyes probléma) szabja meg a Storm-, a Sterne-
és a Kierkegaard-esszé irányait, éppúgy a produktivitás lehe-
tőségét vizsgálva, mint (elméletileg és önreflektív módon) a 
Levél a „kísérlet'-ről. 
Az 1908 végi „szentimentális" esszéktől megformáltsá-
guk módjában is el akar távolodni Lukács. Tompítani szeret-
né - Popper figyelmeztetésére is! - az esszék túlzott ön-
portré-jéllegéből fakadó „líraiságot": „Vannak terveim - írja 
tavasszal Poppernek - , amiknek kerete megköveteli a líriku-
mot, de indirektebbet, distanciásabbat, igazábban esszésze-
rűt, mint az eddigiek voltak. Itt tehát igazad van: megyek fel-
felé és megyek az egészség és az erő felé." Ezek a bizako-
dó szavak azonban még semmit nem árulnak el Lukács 
szellemi identitáskeresésének konkrét útjairól, amely számá-
ra nem biztos irányokat, csupán ellentétes határköveket je-
lent a leküzdendő és a legmagasabbrendű: a szentimentali-
tás és a tragikusság. 
4. 
A leendő Sterne-beszélgetésről már 1909 májusának végén 
úgy ír Lukács, mint egy „régi terv"-ről, amit nyáron és ősszel 
szeretne megcsinálni. Az íráson valószínűleg július elején 
kezd dologzni; a munkával azonban csak szeptember első 
felében készül el végleg. Ez a nyár rendkívül termékeny idő-
szaka Lukácsnak: nemcsak a Drámakönyv átdolgozása ha-
lad jól, de éz alatt a negyedév alatt megírja A lélek és formák 
esszékötetének felét, sőt ekkor születik nevezetes Ady-kriti-
kája is, amely gondolatiságban semmivel sem marad el az 
esszék mögött. 
Nemcsak az év eleji „dermedtségre" gondolva meglepő 
ez az esszé-folyam, hanem azért is, mert hosszú, több hetes 
utazások mellett jön létre (július: Bauer Hildával Ammerland-
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ban; augusztus: Popperrel Wegenben és Luzernben), egy 
érzelmileg sem nyugodt időszakban. Júliusban Lukács 
Bauer Hildához utazik, hogy a tavasz óta tartó „histeríkusn 
levelezés után, úgymond, tisztázza a viszonyukat. Popper 
lelkesen üdvözli ezt az „anti-Midasi" elhatározást (és szíve-
sen megbocsátja neki, hogy ezért elhalasztja az utazást hoz-
zá), de egyben óva inti Lukácsot attól, hogy szigorú termi-
nust szabjon magában a „döntésre". S noha Lukács hamar 
dönt (mivel beigazolódott előérzete, hogy a levelek többet 
mutattak a tényleges helyzetnél), Hildával való kapcsolatá-
nak hullámai csak az év végén ültek el leveleikben. Mindez 
azért érdemel szót, mert az ekkori esszék kulcsfogalma, a 
saját életünkkel szembeni egyértelmű döntés követelménye 
éppen ekkor és éppen Hildával kapcsolatban aktualizálódott 
(neki is ajándékozza az írások kéziratát). Jellemző, hogy 
amikor Poppernek és menyasszonyának kapcsolata rövid 
ideig válságba jut augusztusban, akkor Lukács ugyanettől a 
„vagy-vagy"-követelménytől vezérelve figyelmezteti Poppert, 
hogy a viszonyt csak egy világos döntés alapján szabad to-
vábbfolytatni. (A helyzet iróniája: Hilda, visszafordítva Lukács 
fegyverét, azt javasolja neki többször is, hogy ezt a követel-
ményét ne késlekedjen saját magával szemben is alkalmaz-
ni, és tisztázza végre viszonyát Irmával...) 
Lukács Poppernél tölti az augusztus nagy részét, írja a 
Sterne-dialógust, amelynek koncepcióját minden bizonnyal 
a Popperrel való beszélgetések is formálták, hiszen később 
arról ír Lukácsnak, hogy „keresztapai érzésekkel" várja az 
esszét, vagy ahogy vitájuk idején fogalmaz: „én buzdította-
lak hogy csináld, én hittem hogy jó lesz..." A wengeni-luzerni 
koncepciót azonban jelentősen módosítja Lukács, miután 
szeptember elején visszautazik Pestre. Ez a módosítás dön-
tő szerepet játszik kettőjük október végi vitájában, egyben 
megvilágítja azt a változást, amely ebben az időben bekövet-
kezett Lukács életelv-keresésében. 
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5. 
A Sterne-esszével szemben Poppernek fényegében két alap-
vető kritikai észrevétele van: 1. A dialogizált esszé két fősze-
reptőjének (Vincének és Máténak) a nézetei egy olyan szem-
beállításon alapulnak, amelyet Lukács egyszerűen átvett 
Popper egyik írásából, a „nyitott és zárt" művészetről szóló 
dialógusból. 2. A „nagyon mély és szellemes" vita mellett az 
„egész szerelmi forma" sikertelen: a háttérben maradó har-
madik főszereplő, a lány „nincsen a helyén", egyre inkább 
rekvizítummá süllyed, s ottléte végül is-jogosulatlan marad. 
Az első vitapontra később térnék ki; azt a vádat egyéb-
ként Lukács teljes mértékben (és jogosan) elhárítja magától. 
Ezt Popper is elismeri, amikor lefolyt „ügyük" után így ír Lu-
kácsnak: „Egész titokbán mondom neked, hogy súlyos öní-
télet volt, amit rólad hittem: vagy röviden: gyorsmetafizikai 
szubjekció-projekcionális értékanarchikus félreértéselméleti 
szar." Lukács a másik megjegyzéssel kapcsolatban azon-
ban nem tévedést lát Popper kritikájában, hanem a már em-
lített koncepció-változásra hivatkozik: „Azt én is érzem, hogy 
az erotikával baj van - ha úgy fogom fel ahogy kezdetben, 
amikor még veled beszéltem róla, akartam írni. De tudod: 
nem készült el Luzernben és a végét később írtam Pesten -
és sok kis változást az egész conceptioján. Az amit te kifo^ 
gásolsz az igaz - de nem az van intentionálva..." A dialógus 
egészéhez utat nyitó koncepció-módosulás megértése érde-
kében tehát mindenekelőtt a „szerelmi forma" korábbi (Lu-
zernben még érvényben levő) változatát kell megkísérelnünk 
rekonstruálni. 
A tárgyi vita, amely az esszében Sterne-ről folyik Vince 
és Máté között, voltaképpen arra szolgál, hogy egymás fölé-
be kerüljenek, s e „küzdelem" révén nyerjék el mindkettőjük 
közös szerelmét, a lányt. A teoretikus vita mindkét részről 
alárendelődik az erotikus célnak. „Mert teljes véres jogosult-
sága az ottlétének (ti. a lányénak) csak akkor volna - írja 
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Popper - , ha tényleg mindegyik beszédnek a veleje egy lö-
vési prodomo volna; akkor volna a dolog igazán pokoli, ha 
esetről esetre (von Phall zu Phall) bebizonyulna, hogy min-
den - akár konstruktív, akár eruptív - nűvészetnek 'ott' ke-
resendő a centruma." A „szerelmi forma" tehát mind az 
(esszéista) teoretikusság, mind pedig a művészet „indítéká-
nak" egyfajta leleplezése (Lukács, mint ismeretes, művészi 
formának tartotta az esszét). Ennek belátása egyben az 
esszéista önreflekxiója. Másfelől e „szerelmi formában" a 
„beteljesülés" is ironikusan reflektált lehetett volna - írja 
Popper „ha az elején csak a lövés nevében beszélnének 
és a végén csak a beszéd nevében lőnének". Nem a valódi 
szerelem beteljesülésének szimbóluma, csupán egy irodal-
mias egymásra találásé, amely fölött megmaradna az ironi-
záló reflexió. 
Az emelkedett vita és az erotikus cél közötti feszültség, 
s ennek következménye: a teoretikusság és az erotika szem-
pontjából egyaránt inadekvát közeledési kísérletek, a két 
szféra összemosódásából fakadó félreértések adhatták a 
„szerelmi forma" domináns vonásait a luzerni elképzelés 
szerint. Mindez arra vall, hogy Lukács akkori elgondolásától 
nem lehetett idegen egy olyan koncepció, amely keserűen 
(ön)ironizálva ábrázolja a teoretikus vágyódásának remény-
telenségét. Ennek a koncepciónak az elhagyása teszi érthe-
tővé Popper megütközését azon, hogy az elkészült műben 
egyre inkább felborul a „szerelmi formába" illesztett három 
szereplő kényes egyensúlya: a lány rekvizítummá válik, az 
erotikum pedig zavaróan visszaszorul a „rendezői megjegy-
zésekbe". Különösen a dialógus lezárása zavarja Poppert 
(mint említettem, Lukács ezt később írja meg Pesten): a 
(dialógus) végén különösen - olyan lazának érzem az 
egész szerelmi viccet, hogy majdnem sértő, hogy ne mond-
jam - ledér benyomást tesz". Popper, nyilván hűen az ere-
deti koncepcióhoz, teória és erotika kapcsolatának ironizálá-
sát a mű lezárásában is látni szerette volna; annak azonban 
ott nyoma sincs. Máté, bár a vitában nyert, elmegy, és Vince 
meg a lány „végre" csókolózni kezd, minthogy - Lukács so-
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-kat eláruló indoklása szerint - Jelesleges előkészítő volt a 
sok beszéd, és ennek előkészítője, hogy mind a két fiú gon-
dolkodásának legmélyebb tartalmát mondja el éppen 
azokban." 
Milyen elgondolást találunk az (ön)ironizáló forma he-
lyén a végleges változatban? Máté a teóriákban győzelmet 
arat vitapartnere fölött, ugyanakkor vereséget szenved tőle 
voltaképpeni céljuk szempontjából; s ez a kivonulás gesztu-
sában összegződik. Máté, miután elmondja himnuszát a szi-
lárd etika kategorikus imperativusára építendő életről, kivo-
nul a színről; figurája ezáltal az intellektuális fölény és a szük-
ségszerű magányosság szimbólumaként áll előttünk. Máté 
önmagára nézve is alkalmazza azokat az (etikai) elveket, 
amelyek a művek megítélésében vezetik, és ezzel az „élet"-
ből való kivonulása etikai igazolást, sőt pátoszt kap. Lukács 
ugyanis úgy indokolja a végső változatot, hogy a dialógus-
ban „az eszköz győz a cél felett", s a vitapartnerek „a néze-
tek felhőjéből leesnek az erotikába". Nem arról van tehát 
szó, hogy a teoretikus vita (ironizálva) erotikus töltéssel telí-
tődne, hanem arról, hogy annak „tisztaságát" végső soron 
nem lehet megóvni az erotika gravitációjától. S ha az erotika 
az intellektuális tisztaság veszélyeztetőjeként lép fel, akkor 
„indokolt" a következtetés, hogy a különnemű szférákat ra-
dikálisan szét kell választani. 
Ez a szétválasztás (a későbbi kaszt-szemlélet előképe) 
természetesen más megvilágításba helyezi az „intellektuális 
vallomást", amely így az erotikus céllal teljesen inadekvát. Az 
„intellektualitás" azért, mert egyértelműsége csorbát szen-
ved miatta; a „vallomás" pedig azért, mert - „felesleges". 
Poppernek nyilván igaza van, hogy a lánynak nem szabad 
tartósan háttérbe szorulnia, különben a vita elveszti (a teore-
tikus eszköz és az erotikus cél között folytonosan vibráló) 
ironikus kétértelműségét, csakhogy Lukács már nem ezt 
akarja „intentionálni": „hiszem - írja Lukács - , hogy itt el-
lenkező változtatás kell: ti. aláhúzni egy kicsit azt..., hogy re-
qusitum lesz a lány a beszélgetés második felében". Csak 
ezáltal lehet radikálisam szembeállítani a vele reprezentált vi-
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lágot a teóriákéval, csak így lehet a „vele próbálkozó", de 
egyértelműség-követelményéből nem engedő teoretikussá-
got eleve kudarcra rtéltnek bemutatni. És csak ezáltal kaphat 
etikai igazolást az a gesztus, amely belátja ezt: a kivonulás. 
„Érted-e - írja Poppernek - , miért mélyebb ez akkor min-
den írásomnál? Mert a formája: minden írásomnak a kritiká-
ja, az én egész életformámnak a kritikája. Az, hogy csak erre 
használható fel, csak erre használódik fel - és itt fe-
lesleges." 
A „szerelmi formában" megmutatkozó koncepció-mó-
dosulás közvetlenül érinti a szentimentalitás problémáját. 
„Gyógyulás" volt abból a luzerni elképzelés is - csakhogy 
az irónia negativitását Lukács gyenge alapnak tartotta egy 
stabil, produktív etika számára. Nem véletlen, írja több he-
lyütt, hogy a romantika kultúrájának, ember-eszményének 
lesz egyik talpköve - de amire csak egy ingatag építményt 
lehet emelni. Az irónia, Lukács értelmezésében, csak a 
„helyzet felett áll", de nem uralkodik azon, csak autonómiát 
ad, produktív szuverenitást nem. Kiemeli ugyan az embert a 
reflexió révén a determináló viszonyokból, de (magától érte-
tődően) nem kínálhat olyan abszolútumot, amely ezt az auto-
nómiát ténylegesen „sorsalakítóvá" teszi. Lukács a „szerel-
mi formában" elfelejti az iróniát, mert az nem tartható, ha az 
abszolútum szükségességét vallva kérdez rá a teoretikus 
helyzetére, s így a sajátjáéra is. 
Ez értékeli át a szentimentalitás kérdését, a teoretikus 
meddő vágyakozását az „élet" után. Az egyértelműségek, a 
„tökéletességek" világában otthonos platonikus vágyódása 
nem az elhagyott, folyton változó, zűrzavaros, gazdag élet 
felé fordul, hanem egy új eget feszít a „holt tökéletességek" 
fölé: az abszolútumot, az „abszolút módon szerethető" lény 
világát. Rá vonatkoztatva a kritikus „szubsztanciában" létezé-
se egyfajta „centrumot" kap, aminek érvényre juttatása, a 
magányosságot vállaló következetes harc alkalmazhatóvá 
teszi a tragikus hős eszményi paradigmáját - a teoretikus 
számára. Ez magyarázza, hogy Lukács az esszé „szerelmi 
formájában" végül is nem egy (ön)ironikus, hanem egy tragi-
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záló koncepció mellett dönt. A Sterne-dialógus valóban radi-
kális kritikája, „szatírjátéka" a szentimentális George-Beer-
Hofmann-periódusnak: a tragizáló koncepcióval anélkül vág-
ja el a visszavágyódás gyökereit, hogy belehullana a „me-
rev" és éppannyira elkerülni kívánt platonikusságba. Arra vi-
szont, hogy ez a „program" milyen dilemmákat vet fel, csak 
a dialógus esszé-környezetének elemzése ad majd választ. 
6. 
A dialógusban Máté és Vince „ tárgyi vitája" egyrészt döntő 
módszertani kérdések körül folyik, másrészt pedig az életel-
vek ellentétében ölt testet. A módszertani problematika a for-
ma és a teória, valamint jelentés és jelentőségadás viszo-
nyának kérdésességét jelenti. Vince szerint az „élményinten-
zitással" rendelkező formák körét nem korlátozhatja és nem 
is hierarchizálhatja semmiféle előzetes ítélet. Amennyiben él-
ményt jelentettek számomra, mondja, velük szemben „nincs 
felsőbb fórum sehol sem", más szóval: „egyszerűen nem 
igaz, hogy mély élmények között csak elképzelhető is lenne 
igazi, lényegbevágó ellentmondás". Maga a művészi élmény 
kelti fel bennünk a „mi erőnknek, a világ gazdagságának ér-
zését", a forma, amely „külön mondanivalóvá növekedése a 
végső, a legnagyobb erővel érzett érzéseknek". Az eleve 
meglevő teória éppen azért nem lehet döntőbíró, mert a for-
ma „mindig új, sohasem ismétlődő valóságokat" teremt. 
Vince a Sterne-művekben egy olyan következetesen fölépí-
tett, nagy művészi erejű „valóságot" lát, amely iróniájában 
egyesíti a „siratni valót és nevetni valót egyszerre és elvá-
laszthatatlanul". Az ily módon megszülető „végtelen" ara-
beszk forma egy lehetséges világlátás hiteles ábrázolását 
adja, tehát művészileg eredményes. 
Máté ezzel szemben Vince szemléletének már kiinduló-
pontját is tagadja. „Az igazi szabadság az értékelni tudásban 
van csak", mondja; csak az etika, „az énen kívül álló ideál" 
lehet az, mely „szuverén erővel különbségeket teremt dol-
gok között és rangok skáláját". Éppen ezért teljesen jogosult 
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a művészi formával szemben az a/teoretikus ítélet, amelyet 
az etika diktál, hiszen maga a forma sem más, mint „élettel 
szembeni állásfoglalás" érzékletessé tett esszenciája. A mű-
vek tehát különféle világlátások, etikák reprezentálói, ennél-
fogva egyenrangúaknak, egyformán értékeseknek csak 
olyan ember számára tűnhetnek, aki maga nem rendelkezik 
etikával. Képmutatás és vakság zárójelbe tenni az etikát, 
amikor éppen az konstituálja a formavilágot, hiszen minden 
művészi koncepciónak az értékes és értéktelen elemek kö-
zötti választás, az „értékelni tudás" a legelemibb előfeltétele. 
S minthogy a forma ereje az etikán alapul, csak a kanti „in-
telligibles Ich" lehet az, ami méltó az ábrázolásra. „Igaz élet-
tartalmakat" csak ez képes közölni a művészi forma rangjára 
igényt tartva, tehát „fokozhatatlanul nagy intenzitással". És 
ennek nem felelnek meg Sterne írásai, mondja Máté, mert 
inorganikusak, nem egységes anyagból építkezők, „formát-
lanok" - és „minden kifejezésének széteső volta" végső so-
ron az etika hiányából, „az egészet megalapozó érzés 
disszonánsságából fakad". 
A dialógusban Máté és Vince metodológiát illető véle-
ménykülönbsége kölcsönösen etikai vádba fordul át. Vince 
szerint Máté a művészettel (és általánosabban: az emberi vi-
szonyokkal) szembeni dogmatikusságban marasztalható el; 
Máté szerint viszont a világ kaotikusságának (és etikátlansá-
gának) apológiáját jelenti Vince szemlélete. 
Annak ellenére, hogy a két figura művészetfelfogásában 
ábrázolt különbség (az esztétikai ill. az etikai követelmények 
dominanciája) alapvonásaiban hasonlít Popper és Lukács 
szemléletének eltéréséhez, nem kettőjük „portréjáról" van 
szó a dialógusban. A dialogizált forma indokoltsága Lukács 
számára mélyebb és személyesebb - annak a kérdésnek a 
megválaszolatlanságáról árulkodik, hogy az esztétikum mi-
lyen felfogása hozható összhangba egész szemléletének 
megváltozásával. A két párhuzamosan futó formaanalízis 
nem egyszerűen hermeneutikai bravúr, az ugyanis, hogy a 
szentimentalitás problémája és megoldásának „pántragi-
kus" útja magának a művészetszemléletnek a felülvizsgála-
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tához vezet, tényleges dilemmát foglal magába. Ám Lukács 
éppen ezen a ponton hajt végre egy.döntő - logikailag sem-
miképpen nem indokolt - csúsztatást, amely révén a Ster-
ne-esszéből végül is nem művészetszemléleti, hanem etikai 
dialógust csinál. Lukács ugyanis én/rendszerét az esztétikai 
látásmódból szinte „átkényszeríti" az etikaiba. Vince kezdet-
ben a teória (formaanalízis előtti) illetéktelenségét hangsú-
lyozza^ később azonban azt mondatja vele Lukács, hogy „az 
etikus Sterne lesz a fontos nekünk, a nevelő", a „mindenből 
életet meríteni tudás" mint etika. Ezzel Vince a jelenkorra ér-
vényes világlátás, életprogram hordozójává teszi Sterne írá-
sait. Ezáltal viszont Vince érvelése ellentmondásba torkollik, 
mert a műnek mint „lehetséges világnak" a szuverenitását 
(Vince kezdeti vitapozíciójának alapját) alámossák az etikai 
deklaráció érvei, s ezzel elhárul a legfőbb akadály Máté „tar-
talmi" győzelme elől. Innentől kezdve a vita az „eszmék dia-
lógusa" lesz. 
Vince álláspontja ebből a szempontból az „impresszio-
nalizmus metafizikája" (Beer-Hofmann-esszé), amiré egy 
olyan életforma épül, melyben az irónia láttatja meg a világ 
gazdagságát: „mindaz, ami elválasztja őket (ti. Tristam 
Shandy alakjait) egymástól, mindaz, ami tragikomikus vak-
sággal sújtja őket a 'realitás'-sal szemben, mindaz végtele-
nül gazdagabbá teszi életüket, mint bármi realitás valaha te-
hette volna. Az ő képzelődéseik és légváraik, fantáziáik és 
játszi pillanataik: ez az élet, és üres sémaként hat mellette 
az, amivel összemérve irreálisnak szoktuk mondani." Vince 
szerint Sterne művei a romantikus irónia világnézetén alapul-
nak, az „én-érzésnek a misztikus minden-érzésig való foko-
zásán". Ennek adekvát lé tmódja^ egyben célja) a szuverén 
játék: „Az egyetlen szuverén értékadás: csak én élek igazán 
a világon és játszom mindennel, mert játszhatom mindennel 
- mert úgyis csak játszhatom mindennel. Nem érzi azt a 
melankolikus gőgösséget, amit ez a szuverenitás kifejez, azt 
a lemondást, ami ebben a mindenen uralkodásban van?" 
Nyilvánvaló, hogy a Novalis-esszé romantikus életfilozó-
fiáját idézi Vince értékelése, a szubjektum végtelen kitágítá-
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sát, amely tudomásul véve a világ mozdíthatatlanságát, nem 
a tettekben, hanem a reflexióban és vágyakozásban teremti 
meg önmaga autonómiáját. Máté ellenvéleménye így implicit 
romantika-kritika (tehát a megíratlan romantika-könyv való-
ban „készül" ebben az időben). A bírálat szempontjai azon-
ban csak részben ismerősek: a romantika szubjektivitása tel-
jesen defenzív a világgal szemben, hiányzik belőle a tényle-
gesen aktív mozzanat, a „stabil" etika, ezért a kiküzdöttnek 
vélt szuverenitás merőben improduktív, törékeny és lát-
szólagos. 
Első pillantásra úgy tűnik, hogy a két életelv vitája (az 
ironikusé és a tragizálóé) nem fejez ki személyes dilemmát, 
hiszen az utóbbi magasabbrendűsége korábban sem volt 
kérdéses Lukács számára. Hiába létezik azonban teoretiku-
san „rangsor" a két életelv között - számára az egész prob-
lematika teljesen személyes és gyakorlati szempontból lesz 
aktuális ekkor. Itt nem elegendő az „elméleti" tisztázottság, 
mert komolyan figyelembe kell vennie saját képességeit, te-
vékenységi körét, kritikusi „szubsztanciátlanságát", egzisz-
tenciális helyzetének és törekvésének egészét. Az 1909 nya-
rán és őszén született esszéknek valószínűleg ez a legfőbb 
inspirálója: saját lehetőségeinek tükrében megvizsgálni újra, 
hogy mi az, amire az életét építheti - s amik ebben a tükör-
ben láthatóvá válnak, azok nem a „megoldás" egyértelmű 
útjelei, hanem valóban dilemmák. 
7. 
A Sterne-dialógus és a vele nagyjából egyidőben született 
esszék lényegében azonos probléma kifejezői: milyen meg-
haladási módjai lehetnek annak a létállapotnak, amely tudja, 
hogy a világ „istentől elhagyott", ismeri mindazokat a hatá-
rokat, amik az akarat erejét korlátozzák és tragikomikussá 
teszik - mégis produktivitást akar, vagyis eljutni a világon 
való „felülemelkedés" helyett a tényleges „sorsalakítás" le-
hetőségéhez. A szóbanforgó írásoknak közös sajátossága, 
hogy a bennük felvetett „meghaladási módoknak" komoly 
A kétségbeesés etikéga és a Sterne-ügy 77 
árat kell fizetniük. Vagy csak bizonyos logikai engedmények 
árán lehetnek ugyanis az individuum-probléma „megoldá-
sai", vagy pedig olyan életformát írnak elő, amely nem gya-
korolható az életből való „kivonulás" nélkül. 
Az első variációt az Ady-cikk és a Storm-esszé mutatja, 
mégpedig az interpretáció sokatmondó következetlensége 
révén. Lukács nevezetes cikke „misztikusnak" nevezi Adyt, 
aki számára „nincsen nagy dolog és kicsiny, pillanat és 
örökkévalóság között". Adynak - maga-teremtette mitológi-
ája, formája révén - „nincsen distancia-problémája", ezért 
lehet minden költeménye vallásos vers, „egy nagy, miszti-
kus, vallásos érzés kiáradása mindenfelé". A „misztikus" mi-
nősítést ugyanakkor kétségbevonja Lukácsnak az a megálla-
pítása, hogy Ady költői temperamentumának „valami célke-
resésben lehetett csak formát találnia". (Hiszen vagy a „cér-
nái van, s akkor valóban nincs distancia-problémája, vagy 
keresi azt, s akkor csak a „distanciák" leküzdése létezhet.) 
Ady „misztikus", tehát nem-problematikus alkotó, miközben 
minden szava azt a kétségbeesett próbálkozást tükrözi, 
mondja Lukács, hogy „élete formát találjon valahol". 
Lukács saját dilemmáiból fakad jelentés és jelentőség 
összemosása: olyan poétát mutat föl Adyban, aki csorbítat-
lanul át tudja menteni forradalmiságát, szuverén akaratát a 
forradalom lehetetlenségének tudata ellenére. Ady a társa-
dalmilag ható művész jelképe, akinek versei „imakönyveket 
adnak istenkeresőknek, és harci zsoltárokkal ráznak fel ál-
maikból évszázadok óta szunnyadókat". Őt stabilizálja 
„misztikussá" Lukács, holott nem lehet az, ha a vágyódás 
reflektált - így viszont fontos exemplummá válik saját prob-
lematikája számára. 
A kötelességtudatra épülő munka-etika reprezentánsá-
ról, Stormról hasonló interpretációt találunk. Storm szintén 
nem-problematikus alkotó: a világgal szembeni mély rezig-
nációja és „mesteremberi becsületessége" folyamatos pro-
duktivitást tesz lehetővé számára. Pályája olyan aszkétikus 
életformát mutat, amelyben a polgáriság ad szilárd támaszt 
ahhoz, hogy az élet minden ragyogása „átmenthető legyen 
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a műbe". A portré azonban itt is következetlen. Lukács Stor-
mot „egészségesen nem-problematikus" művésznek tartja, 
akinek életvitele a romantikusok vágyott aranykorát, a 
középkort idézi, miközben ezt írja róla: „ez a polgáriság 
maszk csupán", és „mögötte a legzárkózottabb és anar-
chisztikusabb csak-önmagával-törődés van elrejtve, és csak 
a legkülsőbb külsőségben alkalmazkodik - romantikus iró-
niával és tudatos életstilizálással - éppen a halálos ellenség 
külső megjelenéséhez". 
Lukács a produktív alkotó ideálját akarja ábrázolni, de 
érvényes „megoldásként" itt is csak úgy tudja bemutatni, 
hogy a reflektáltságot (a korlátozottság tudatát) az alkotó 
szemléletének részeként láttatja. Ami ily módon csodálatát 
kivívja, éppen az teszi alaptalanná a „nem-problematikus" 
vagy „misztikus" minősítést. Ezek természetesen nem „gön-
dolathibák", hanem egy szellemi-egzisztenciális küzdelem 
fontos jelzései. S a küzdelem azért folyik, hogy hidat tudjon 
verni önmaga „szerencsétlen tudata" és azok közé a „pro-
duktivitásideálok" közé, amiket a saját léthelyzetéből nyíló 
lehetséges utak meghosszabbításában vél felfedezni. 
De Storm bármennyire is adekvátnak tűnik mint „út" (a 
nem zsenialitást, csak aszkézist követelő munka-etikával), 
nem megoldás mint ideáltípus, mint „megérkezés". Köteles-
ségteljesítésen alapuló életformája szembefordul ugyan a 
„sorssal", s ez az erő épségben megőriz mindent, ami a lel-
ken belül van - de neki és a hozzá hasonló embereknek 
megvan az a „gyengeségük, hogy... még az igazán erős 
életmegnyilvánulások is bevárják, hogy valami kívülről szem-
bekerüljön velük, és a legritkább esetben keresik fel maguk". 
A rezignáció, hogy csak a puszta kötelességteljesítést állít-
hatjuk szembe a kaotikus világgal, ahol nem mi cselek-
szünk, hanem megtörténik velünk minden, azt jelenti, hogy 
végső soron ennek a világnak az érintetlenül hagyásával 
„vásároljuk meg" védettségünket és épségünket. Eleve le-
mondás tehát a „sorsalakításról", s itt Lukács pántragizmusa 
el kell hogy hagyja Stormot. 
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A Storm-etika bírálatát voltaképpen a Sterne-dialógus 
tartalmazza - Máté nézetrendszerében. Nyilvánvaló ugyan-
is, hogy a Storm-reprezentálta etika és Vince szemlélete kö-
zött erős hasonlóság van: mindkettő a tényleges „sorsalakí-
tás" lehetetlenségének belátására (és elfogadására) építi sa-
ját világfelfogását. Ám aki nem hajlandó erre, mert az leg-
bensőbb szándékával (nem tapasztalatával!) ellenkezne, aki 
tehát eleven, inadekvátságtól mentes é/efviszonyokat akar 
megteremteni, mint Máté vagy Kierkegaard, az a dogmáti-
kusság és korlátoltság vádjával kell hogy szembenézzen. A 
közvetlen „sorsalakítás" lehetetlenségének - Lukács által 
messzemenőkig komolyan vett - tapasztalata miatt fejez ki 
valóban dilemmát a Sterne-dialógus, s benne Vince vádja, 
hogy Máté „dogmatikus" és „brutalizálja az életet". 
Nem véletlen, hogy a Storm-esszében - a („legmonu-
mentálisabbnak" tartott) Hebbel Antal mesterével kapcsolat-
ban - „kíméletlenül doktriner küzdelemének nevezi a „se-
hol sem korlátolt Kierkegaard" életét is. Mert Kierkegaard 
gesztusa becsületes és heroikus: „formát teremteni akarni 
az életből", „abszolutumokat látni az életben és nem sekély 
megalkuvásokat" - de mindezt mély kétely kíséri Lukács 
Kierkegaard-esszéjében: „Nem kitérés-e a mindent-meglát-
ni-kellés elől az abszolutság ilyen leszögezése?" Stormmal 
és Vincével szemben Kierkegaard és Máté az, aki (s ez a 
„szerelmi forma" lényege) közvetlenül az életre akarja vonat-
koztatni a legfőbb „forma"-elvet, az egyértelműség-követel-
ményt. De ez az út (bármennyire is tükrözője a „legmaga-
sabbrendű" törekvéseknek) kudarcba kell hogy fulladjon, 
mondja Lukács, mert Máté teoretikus vallomása az élet szá-
mára „felesleges", és mert Kierkegaard „élni akarta azt, amit 
élni nem lehet". 
A Sterne- és a Kierkegaard-esszé születésének idősza-
ka, 1909 nyara és kora ősze Lukács számára a kétellyel teli 
útválasztás ideje. Az ekkor még komoly dilemmákat tudato-
sító döntésé, hogy az „út" az életen kívül vezethet csak, an-
nak megváltásába vetett hitét és a cselekvés radikalitását 
fenn akarja tartani. A teoretikusan megalapozottnak vélt vá-
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laszhoz csak ez után, 1910-11 folyamán jut el Lukács, a sze-
kularizált megváltáshoz szükséges közvetítés szerepének, 
az un. „egyneműsítés" jelentőségének tisztázásával. Az erre 
épülő lukácsi metafizika fogantatásának történetébe enged 
bepillantani tehát a Sterne-dialógus - a szellemi identifiká-
lást kísérő vívódások tragikus fordulású, de eleven idejébe. 
ö, 
A Sterne-dosszié nemcsak egyik leghitelesebb dokumentu-
ma ennek az időnek, hanem szimbóluma is egy barátság-
nak - és a „félreértések" tanúságtevő erejének. Erről árul-
kodnak a Lukács és Popper közötti vita lefolyásának külö-
nös körülményei. 
Miután Lukács elküldte a dialógust, Popper a követke-
zőket írja neki egy levelezőlapon X. 20-án: „Ne nyugtalan-
kodj: levél megy a napokban. Nem tudom még mit írjak, na-
gyon nehéz. (Adj tanácsot)" Majd X. 25-én valóban elküld 
egy levelet, amely egyszerre tartalmazza a „szerelmi forma" 
bírálatát és a plágium vádját (nyilván ez az a bizonyos „na-
gyon nehéz"). De váratlanul még aznap vagy másnap déle-
lőtt sürgönyöz Lukácsnak, hogy ne olvassa el a levelet, ha-
nem küldje vissza neki. A sürgönyről később ezt írja: „nem 
akartam, hogy most amikor ezer a dolgod és ideges is vagy, 
még ezekkel is megterheld magad". A sürgöny után nem 
sokkal (X. 26-án) postára ad Lukácsnak egy második levelet, 
ebben azonban csak a dialógus „szerelmi formáját" kritizál-
ja, a plágium-vádról már nem ejt szót. 
A gyors második levél után érkeznek Popperhez Lukács 
„reagálásai". Először válaszsürgönye Popper táviratára, s 
ebben - mint később kiderül - az állhatott, hogy Popper 
(első) levelét már elolvasta, minthogy az előbb érkezett meg, 
mint a „letiltó" sürgöny. Azonban még aznap (X. 26-án) leve-
let ír Poppernek, amit egy „önleleplezéssel" kezd: „a sürgö-
nyömben egy hazugság van - úgyis kitalálod, hát megmon-
dom: persze, hogy előbb volt itt a levélnél, de - de én fél-
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tem, hogy veled van valami baj és retrospektíve nagy hátte-
ret adtam - tefeléd - a kártyádnak (a X. 20-i levelezőlap-
nak) és elolvastam - és egy nagy kő esett le a szívemről". 
Rá egy nappal újabb levelet ír Poppernek (miközben megér-
kezett annak második levele is), amelyben - pontosan meg-
értve, hogy Popper mit és miért akart eltitkolni előle - a kö-
vetkezőket írja: „még kevés dolog hatott úgy meg életem-
ben, mint a te második leveled (főleg persze, mert olvastam 
az elsőt). Nagyon-nagyon köszönöm neked ezt a könnye-
zésig mély meghatódást, amit adott nekem, és ha közelebb 
lehetett még jönnöd hozzám, hidd el, nagyon sok történt 
ebből." 
Furcsa kontrasztot alkotnak az életből való szükségsze-
rű „kivonulást" teoretizáló Sterne-dialógussal ezek a látszó-
lag kusza események. Az, hogy Popper sietve visszakéri le-
velét, mert tudja, hogy Lukács éppen a bölcsészdoktori vizs-
ga előtt áll; tudja, hogy Hildával - az augusztusi „tisztázás" 
ellenére - megint „bonyolódtak a dolgok", és ráadásul Irma 
is Pesten van („nem láttam", értesül róla Lukácstól, „de a le-
hetőség nagyon felizgatott stb."). Mint ahogy Lukács is emi-
att, a barátság kölcsönös reflexe, a másik iránti féltés miatt 
érti félre a „letiltó" sürgönyt, mert azt hiszi, hogy Popper ko-
rábbi levelezőlapján a „nagyon nehéz" valami komolyabb 
bajra utal. Vagy tüdőbaja súlyosbodására, vagy arra - és ez 
a valószínűbb - , hogy Popper kapcsolata nem jött rendbe 
menyasszonyával augusztus óta (leveleik azóta ugyanis 
másról sem szóltak, mint erről a „válságról"). Gyakori fordu-
latokat idézve, mindketten „benne voltak" a másik életében 
- ez különböztette meg kapcsolatukat Lukács „jégkorsza-
kokban" bővelkedő ifjúkorának számos fegyverbarátságától. 
Azok esetében már nem történhetett meg az, hogy a barát-
ság megerősödve kerüljön ki egy olyan vitából, amely nyil-
vánvalóvá tette a világlátásbeli divergenciát. 
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